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Alex langer,  
il viaggiatore inquieto

la conversione del cuore per riparare il mondo

Vi è una testimonianza che invita in modo tutto particolare a riflettere 
perché la tragedia non può essere racchiusa nell’interpretazione. Alex 
Langer, morto suicida il 3 luglio 1995 a Firenze, al Pian dé Giullari, 
impiccandosi a un albicocco. É d’obbligo a questo punto riprendere 
quel passo – scritto direttamente in italiano – della testimonianza 
in memoria di Petra Kelly, verde tedesca, del 21 ottobre 1992: “For-
se è troppo arduo essere individualmente degli Hoffnungsträger, dei 
portatori di speranza: troppe le attese che ci si sente addosso, troppe 
le inadempienze e le delusioni che inevitabilmente si accumulano, 
troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande 
il carico di amore per l’umanità e di amori umani che si intrecciano e 
non si risolvono, troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò che 
si riesce a compiere”. 
Commenta Marco Boato in una puntuale rievocazione: “É davvero 
«troppo arduo», anche dieci anni dopo la morte di Alex, rileggere 
queste sue parole dedicate a Petra Kelly, e non ritenere che già allora 
egli, tanto più nello scrivere in forma impersonale, si rivolgesse an-
che a se stesso”. Sulla medesima lunghezza d’onda Adriano Sofri: “Le 
pagine di Alexander in memoria di Petra Kelly ci sembrano oggi la mi-
gliore descrizione della sua propria disperazione, e confermano come 
il suo gesto, così inaspettatamente sconvolgente, venisse da lontano”.



pag 12

Edi Rabini ha reso nota una bozza di lettera-commiato (scritta in 
italiano nel settembre 1993), che poi Alex decise di non diffondere:
“Per ragioni personali ed interiori che non intendo rendere pub-
bliche, decido di prendere congedo – non so ancora se a tempo o 
per sempre – dall’attività politica che svolgevo, in varie forme, ma 
sempre con forte convinzione ed impegno, ininterrottamente da de-
cenni, e per tredici anni anche nelle istituzioni rappresentative. Di 
conseguenza mi dimetto dalle funzioni politiche che mi sono state 
affidate, in particolare dal mandato al Parlamento europeo, dove mi 
subentrerà Grazia Francescato, attuale presidente del WWF-Italia, 
che spero avrà l’opportunità di proseguire tale mandato anche nella 
prossima legislatura. Ringrazio di cuore tutti coloro della cui fiducia, 
cooperazione e sostegno ho potuto godere, e ricordo con piacere i 
molti insieme ai quali ho seminato e, qualche volta, anche raccolto 
dei frutti”…
Soltanto una bozza. E le decisioni elencate non hanno poi avuto at-
tuazione. Ma poi il “congedo” è avvenuto. Tragicamente. Né solo dal-
la politica.
Solo dopo la sua morte è stato reso noto un messaggio inviato il 21 
ottobre 1993 per fax, scritto in tedesco, ad una sua ex-allieva del Li-
ceo classico di Bolzano, Eva Pattis: “La mia vita si è fatta molto diffi-
cile negli ultimi mesi, sono – o mi sento – impegnato da tante parti 
e ciò ha portato con sé crisi e angosce… Queste e altre circostanze 
interne ed esterne mi spingono in questo momento a stringere i denti 
e per quanto possibile a portare a compimento quanto ho già iniziato 
senza caricarmi di nuovi pesi”.
Mao Valpiana ha scritto poco dopo la morte di Alex:
“Nell’estremo gesto, nella precisione con la quale l’ha preparato, c’è qual-
cosa di religioso: la scelta del luogo, il libro di preghiere, la cena con gli 
amici qualche giorno prima, l’ordine lasciato nelle proprie cose… un 
atto meditato da giorni, da settimane, forse cresciuto negli anni”.
Lo stesso Valpiana ha anche aggiunto: “Eppure Alex aveva cercato, in 
più occasioni, di farcelo sapere: “Penso di aver compiuto un perio-
do di servizio sufficientemente lungo da poter desiderare un periodo 
sabbatico” (febbraio 1994, prima delle elezioni europee); e poi a voce 
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si confidava: «Tutti cercano risposte da me, ma io non ho risposte 
nemmeno per me stesso»”.
Nell’epoca che ha storpiato il testimone nel testimonial, Alexander 
Langer non cessa di viversi come testimone della ricerca continua e 
della politica in prima persona.
Non sembri che l’accostamento di Alex Langer ad Aldo Moro sia 
casuale o prodotto a colpi di pollice. Assassinio brigatista e suicidio 
si tengono, almeno a mio giudizio, perché tra gli esponenti della 
grande oligarchia democristiana Aldo Moro ebbe fra tutti più in-
tenso il disagio di chi avverte, fino alla tentazione della fuga, il diva-
rio tra le proprie forze e la pesantezza delle incombenze che l’agire 
politico impone. 
Ecco il testamento di Alex Langer: Die Lasten sind mir zu schwer 
geworden, ich derpack’s einfach nimmer… I pesi mi sono divenuti dav-
vero insostenibili, non ce la faccio più. Vi prego di perdonarmi tutti 
anche per questa mia dipartita. Un grazie a coloro che mi hanno aiu-
tato ad andare avanti. Non rimane da parte mia alcuna amarezza nei 
confronti di coloro che hanno aggravato i miei problemi. “Venite a me, 
voi che siete stanchi e oberati”. Anche nell’accettare questo invito mi 
manca la forza. Così me ne vado più disperato che mai. Non siate tristi, 
continuate in ciò che era giusto”.
Continuare… É una parola. Senza bussola da così gran tempo che 
s’è cominciato a dubitare che un Nord esista. Eccola la “transizione 
infinita”. Con esponenti falsi ma non sciocchi di culture defunte. Sep-
pellite sotto le macerie del Muro di Berlino. Finti comunisti e finti 
democristiani. Che citano Moro senza averlo letto. Moro è diventato 
il catchup dei finti democristiani. Moro che aveva l’abitudine di ripe-
tere che il pensare politica è già per il novanta percento fare politica. 
A che percentuale saremo mai scesi in questoggi? 
La crisi – giova ripeterlo – non è crisi di regole, ma di cultura e per-
sonale politico. Crisi “paretiana” classica. Chi ci traghetterà sull’altra 
sponda della Repubblica? 
Già all’inizio del 1990 Alex Langer ha trovato traghettatore e santo 
protettore. Scrive (quasi confrontandosi nel genere della lettera aper-
ta con l’insuperabile don Tonino Bello) al “Caro San Cristoforo”. Scri-
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ve in italiano. “Caro San Cristoforo, non so se tu ti ricorderai di me 
come io di te. Ero un ragazzo che ti vedeva dipinto all’esterno di tante 
piccole chiesette di montagna…”.
É il suo capolavoro mistico-letterario. Alex ad un certo punto si 
chiede:
“Perché mi rivolgo a te alle soglie dell’anno 2000? Perché penso che 
oggi in molti siamo in una situazione simile alla tua, e che la traversa-
ta che ci sta davanti richieda forze impari, non diversamente da come 
a te doveva sembrare il tuo compito in quella notte, tanto da dubitare 
di farcela. E che la tua avventura possa essere una parabola di quella 
che sta dinanzi a noi”.
Le cose non sono andate per il verso giusto. Anche le vie del Signore 
sembrano confuse…Verso la fine del 1994, Avvento-Natale, Alex spe-
disce alla cerchia degli amici una lettera-circolare: “Personalmente 
ho passato un periodo di transizione assai travagliato, la decisione di 
ricandidarmi finalmente al Parlamento europeo non è stata per nul-
la facile, ed ho faticato anche ad accettare l’elezione a presidente del 
Gruppo Verde (insieme a Claudia Roth). Ancora non so dove questa 
transizione ci/mi porterà: il bisogno di trovare una nuova sponda per 
un impegno sociale e politico, che continuo a ritenere di grande (ma 
non esagerata) importanza, resta più che mai aperto e non conosce 
scorciatoie progressiste, né rassicuranti giaculatorie verdi”. 

Il limite della politica

Qui il limite della politica mette in discussione il senso stesso del fare 
politica. Strano paese il Belpaese. Tra tanti uomini di superficie che 
s’affannano nella corsa del topo in carriera, ecco uno così etico da 
essere schiacciato dal peso dell’etica. 
Se il vivere è vivere per enigmi, secondo l’antica lezione di Niccolò 
Cusano, anche la politica ammette e pratica vie enigmatiche. E il suo 
specchio, non potendo essere Gesù il Nazareno, ma la città terrena, 
assai meno nitidamente rimanda le sembianze. Regno del relativo. 
Dove il pensiero è forte quando altri pensieri sono più deboli. Dove 
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l’altezza rimanda alla statura dei friulani considerati i più longilinei 
tra le italiche genti per la semplice circostanza che nelle altre regioni 
dimorano popolazioni di statura inferiore. Confrontati in Africa coi 
Tutsi anche i friulani apparirebbero di media statura…
Non così pensano i divoratori d’Assoluto alla Alexander Langer. E il 
prezzo pagato è davvero troppo alto.
C’è un modo di fare memoria che ri-seppellisce. Sotto la retorica, 
perfino nel gossip funerario l’amico e il compagno che ricordiamo. 
E invece abbiamo una disperata necessità di rammemorare e ritro-
vare testimoni. Perché il tempo e la vanità di questa politica disper-
dono. E noi avvertiamo realmente il bisogno e insieme la mancanza 
di maestri (tale fu Alex) e di consiglieri. Perché è carisma dei mae-
stri liberare.
Ma sono del parere di Adriano Sofri: “Non credo, spero di averlo 
fatto capire, che Alex sia morto per la Bosnia”. Perché allora? Perché 
in quel modo? É una sorta di preghiera interrogare. 
Vi è e talvolta ci sorprende una leggerezza del pubblico davvero in-
sorreggibile. Qui l’anima tesa coglie la dismisura e può soccombere. 
É un termine di Simone Weil dismisura: lo suggerisco come parola 
chiave. Alex lo interpreto così nel gesto estremo di chiudere la sua 
curiosissima finestra sul mondo, invitando amici e compagni a con-
tinuare. Tra fede nuda e politica sdrucita. 

una politica debole 

C’è un punto comune d’attacco al tessuto della democrazia. Un aspet-
to positivo. La società civile sa di essere cresciuta e sa nel contempo 
che la politica è diminuita. Non si tratta del solito rapporto relati-
vo. La consapevolezza della società civile produce uno scompenso 
nel rapporto che induce il ceto politico ad un arrocco parassitario: 
meglio controllare un territorio circoscritto che correre i rischi del 
proselitismo che apre i confini a nuove esperienze e li smantella alla 
competizione di pericolosi concorrenti. Così le oligarchie della par-
titocrazia senza partiti si difendono e si perpetuano. E le oligarchie 



pag 16

prima che di destra o di sinistra sono anzitutto oligarchie. Su questo 
giudizio convergono tutte le scuole. A destra con Mosca e Pareto, a 
sinistra con Michels, lasciato lì a testimoniare che esiste una tradizio-
ne socialdemocratica italiana.
Ma lo scompenso e la forbice non possono allargarsi all’infinito dal 
momento che esperienze e saperi prodotti nel tessuto civile chiedono 
nuova attitudine di governo ed anche nuove forme del politico. Un’e-
sigenza di nuova partecipazione non ulteriormente comprimibile.
Gli ultimi decenni delle cronache politiche italiane narrano questa 
difficile favola, dove il viaggiatore notturno del civile incalza l’esausto 
viaggiatore diurno del politico. Di qui o di là? La vocazione o la pro-
fessione? Qui il dubbio s’insinua nei più sensibili e in Alex diventa 
tormento. Questa è la prerogativa dei testimoni, che sfondano porte 
e attraversano i confini, di maniera che, per dirla con Maurizio Mag-
giani, “quella che era una grande confusione di popoli ora è diventata 
una confusione di confini” 1.
E Alex Langer ci dice che non si può dare nuova politica senza un 
nuovo guadagno etico: di un’etica “meticcia”, ancorché condivisa. 

Il Concilio e la pace

Discriminante l’esperienza del Concilio ecumenico vaticano II. Uno 
dei tanti casi di autentica ricezione. Una opportunità “generazionale”. 
Annota Langer in proposito: “Il primo ideale universale che riesce a 
convincermi e a coinvolgermi è quello cristiano. I miei genitori non 
ne sono entusiasti, ma non mi reprimono. Leggo, rifletto, prego. “Mi 
impegno”, sentendo questo impegno come cosa molto seria. Cerco di 
lavorare in senso ecumenico, come in quel tempo si dice: per il supe-
ramento della concorrenza tra associazioni cattoliche; per un dialogo 
e conoscenza reciproca con i (pochi) protestanti di Bolzano; per mo-
menti comuni tra cattolici italiani e tedeschi. Ognuno di questi gra-
dini presenta qualche difficoltà in più rispetto a quello precedente.” 2

1  Maurizio Maggiani, Il viaggiatore notturno, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 94
2  A. Langer, La scelta della convivenza, edizioni e/o, Roma 2001, pp. 13-14
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Altrettanto trasparente l’atteggiamento sul tema epocale della pace: 
“Mi sento profondamente pacifista (facitore di pace: almeno negli in-
tenti), e mi capita con una certa frequenza di partecipare a iniziative 
e incontri per la pace. Spesso ho l’impressione che si tratti di una pace 
astratta, e di un pacifismo privo di strumenti per raggiungere i suoi 
obiettivi. Al momento della guerra delle Falkland-Malvine penso: se 
questo fosse un conflitto italo-tedesco (austriaco, ecc.), saprei da che 
parte cominciare per contribuire a una pace concreta. Il “gruppo mi-
sto”, il ponte, il “traditore” della propria parte che però non diventa 
un transfuga, e che si mette insieme ai “traditori” dell’altra parte… “la 
logica dei blocchi blocca la logica”, c’è scritto su uno striscione della 
manifestazione pacifista internazionale che teniamo il lunedì di Pa-
squa del 1984, sul “ponte Europa” vicino a Innsbruck. Contro la logi-
ca dei blocchi: penso di avere qualche esperienza in proposito grazie 
alla vicenda sudtirolese, e mi piacerebbe renderla più fruttuosa”. 3.
La conversione è presa di distanze, kenosis, essere altrove e deside-
rio di trovarsi altrove. É intensità dell’esserci. Abramo che per primo 
ascolta la voce dell’Altissimo, che è pensabile si esercitasse da gran 
tempo, con continuità o ad intermittenza. Sempre mettersi in un 
cammino a rischio verso un paese ignoto. Voglia di un futuro diver-
so. Dove una posizione e il suo contrario speculare possono risultare 
ugualmente significative. 
Diversamente interessante il passo del convertito. Diversamente 
interrogante il passaggio della conversione. Trasgressione e spaesa-
mento. Addirittura classica la trasgressione delle grandi sante, al pari 
di Teresa d’Avila, dove la consapevolezza ante litteram dei condizio-
namenti femminili lavora a un linguaggio aspro, a una scrittura fuori 
dalle righe. 
“Nel catalogo della vita di Langer, la colonna delle responsabilità 
e dei titoli accettati è lunga quanto quella dei rifiuti, delle rinunce, 
delle abdicazioni. Avrebbe potuto essere il leader politico, o il guru, 
dei verdi italiani: se ne è sottratto discretamente. Avrebbe accettato 
di fare il sindaco della sua città: ne è stato escluso formalmente per 

3  Op. cit., pp. 27-28
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essersi rifiutato di aderire alle clausole “etniche” di un censimento 
irresponsabile. Nel momento dell’apparente affermazione delle liste 
verdi, ne ha paventato l’immeschinimento, e proposto lo scioglimen-
to. Quando il Pci ha abbandonato la sua corazza monolitista e si è 
avviato verso uno scioglimento e una trasformazione, Langer se ne è 
proposto, così dal di fuori, segretario: e faceva sul serio. 
Non fu preso sul serio, allora, né lo fu abbastanza mai: troppo grande 
era il divario fra la sua tempra e le incombenze, le abitudini, le indul-
genze reciproche e le inimicizie da cortile dei bei mondi della politica 
e dell’informazione.” 4

Non era però uno sconosciuto Langer in quei mondi e salotti: era 
altro e considerato come tale. Un alieno di grande originalità e spes-
sore. Un genio trasgressivo. Uomo delle periferie del sapere. Esigente 
ed esagerato. Fuori dall’idolatria dell’immagine. Escluso dal gossip 
dei telegiornali, dalla loro ordinaria banalità. Uno che si occupa del 
debito estero dei Paesi del Terzo Mondo, di Tuzla, del Kosovo, per sé, 
e non per il loro impatto sulla emotiva informazione del presente. 
“Langer, che avrebbe maneggiato con maestria e profondità la scrit-
tura, scriveva in treno, o in aereo, rubando il tempo al sonno, o al 
tavolo degli oratori dei convegni: bigliettini di appunti, cartoline, 
articoli”… 5 E ancora: “Minuziosamente, quando imperversavano le 
cronache sulle tangenti, Langer compilava e spediva il conto delle 
sue entrate e uscite, fino agli spiccioli.”6 Non era eccentricità, nep-
pure rigorismo. Ma l’ansia di chi si confronta con se stesso prima 
della comparazione con gli altri. Alexander Langer non era di quelli 
che battono il mea culpa sul petto del prossimo. Non due pesi e due 
misure. A partire da se stesso. Che è modalità del misurarsi con le 
questioni essenziali del nostro tempo. 

4  Dall’introduzione di Edi Rabini in Alexander Langer, Il viaggiatore leggero, 
scritti 1961-1995, Sellerio, Palermo, 2005, p. 12 
5  Op. cit., p. 12
6  Ibidem
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le domande

Gettati nell’esistenza senza petrarchismi… Con domande debordanti 
la politica, del tipo: ci sarà consentito di fare esperienza nell’aldilà? 
Come si combinano cose ultime e penultime e terzultime e quartul-
time per il credente? 
Esiste questa razza “zingara” di Hoffnungsträger anche in Italia. E 
Alex la rappresenta al meglio. Non a caso la già citata Lettera a San 
Cristoforo, autentico midrash cristiano. Si tratta di un santo la cui 
icona è presente nel frontone di tante chiesette rupestri, dove la mole 
del traghettatore ignaro tra i flutti di un torrente in piena contrasta 
con l’apparente levità del divino Bambino accucciato sulle sue spalle.
Scrive Alex Langer: “Tu eri uno che sentiva dentro di sé tanta forza 
e tanta voglia di fare, che dopo aver militato – rispettato e onorato 
per la tua forza e per il successo delle tue armi – sotto le insegne dei 
più importanti signori del tuo tempo, ti sentivi sprecato. Avevi deciso 
di voler servire solo un padrone che davvero valesse la pena segui-
re, una Grande Causa che davvero valesse più delle altre. Forse eri 
stanco di falsa gloria e ne desideravi di quella vera. Non ricordo più 
come ti venne suggerito di stabilirti alla riva di un pericoloso fiume 
per traghettare – grazie alla tua forza fisica eccezionale – i viandanti 
che da soli non ce la facessero, né come tu abbia accettato un così 
umile servizio che non doveva apparire proprio quella Grande Causa 
della quale – capivo – eri assetato. Ma so bene che era in quella tua 
funzione, vissuta con modestia, che ti capitò di essere richiesto di 
un servizio a prima vista assai “al di sotto” delle tue forze: prende-
re sulle spalle un bambino per portarlo dall’altra parte, un compito 
per il quale non occorreva certo essere un gigante come te e avere 
quelle gambone muscolose con cui ti hanno dipinto. Solo dopo aver 
iniziato la traversata ti accorgesti che avevi accettato il compito più 
gravoso della tua vita, e che dovevi mettercela tutta, con un estremo 
sforzo, per riuscire ad arrivare di là. Dopo di che comprendesti con 
chi avevi avuto a che fare, e avevi trovato il Signore che valeva la pena 
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servire”7… (Il più intenso midrash della letteratura politica italiana.)
Commenta Gianfranco Bettin: “La traversata difficile che, secondo 
Alex, si doveva fare, seguendo l’esempio di Cristoforo, era quella che 
conduceva dalle false cause, dai falsi valori alle cause giuste e ai valori 
buoni del nostro tempo. La sua idea di ecologismo, alla quale si è de-
dicato precocemente e che l’ha assorbito fino all’ultimo, racchiudeva 
tutto questo, rovesciava i principi e gli obiettivi della società che, sul 
motto olimpico, si era modellata per essere più veloce, più alta, più 
forte, in una corsa folle e autodistruttiva.
Per invertire questa rotta, per realizzare un modello alternativo – che 
Alex, in opposizione appunto al citius, altius, fortius, voleva ispirato 
al lentius, profundius, suavius, al “più lento, più profondo, più dolce” 
– “non basteranno la paura della catastrofe ecologica o i primi infarti 
e collassi della nostra civiltà”. Ci vorrà, diceva, scrivendo al santo tra-
ghettatore, “una spinta positiva, più simile a quella che ti fece cercare 
una vita e un senso diverso e più alto da quello della tua precedente 
esistenza di forza e di gloria. La tua rinuncia alla forza e la decisione 
di metterti al servizio del bambino ci offre una bella parabola della 
“conversione ecologica” oggi necessaria »8.
Ecco la parola chiave: conversione, attraverso la via ecologica. Con-
versione è termine iniziale di un cammino del quale si ignora lo 
sbocco, di una traversata della quale è impossibile prevedere gli esiti. 
Il peso grava inaspettatamente sulle spalle di Cristoforo e ne rallenta 
visibilmente il cammino. Conversione è disposizione iniziale, soprat-
tutto al cambiamento, laddove Servizio è tirocinio e abitudine lunga 
(e troppo lunga). Chi è disponibile a convertirsi si incammina per 
passi ignoti, non misurabili in partenza. Chi serve si affida a tecniche 
sperimentate. Chi si converte lo fa in nome di una chiamata la cui 
fonte non gli risulta sempre chiara né pienamente attingibile.
Abramo (è davvero esistito?) sente la voce che lo strappa a una terra 
conosciuta. Abramo ascolta quella voce. Ma chi ci assicura che quella 
voce non avesse già parlato? Che altri al posto di Abramo avesse già 

7  In Introduzione di Gianfranco Bettin a Alexander Langer, La scelta della convi-
venza, edizioni e/o, Roma, 2001, pp. 5-6
8  Ivi, pp. 6-7
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fatto orecchio da mercante… É una scommessa la conversione: Pa-
scal ha ragione. Talvolta, con gli anni di Abramo, un azzardo. Si dà 
anche il caso di chi messosi in strada, in mezzo al guado di Cristofo-
ro, non coglie e non chiarisce la propria vocazione specifica. É il caso 
paradossale di Benedetto Labre, che muore povero e barbone per le 
strade di Roma, almaccando intorno al proprio destino la cui dram-
matica vocazione è di non trovarne una. Quasi che un’eco beffarda 
rispondesse: convertirsi a che? Non c’è un poco di questo scacco de-
fatigante nella depressione di Alex Langer suggellata dal suicidio?

I “cittadini comuni”

Rivolgersi ai “cittadini comuni”. Partire dalla dimensione locale per-
ché in essa vivono le scelte degli individui e delle persone e da essa 
scaturisce l’associarsi dei piccoli gruppi affini. Il recupero della “quo-
tidianità”, prima della professione, anche se la quotidianità è il luogo 
dei saperi. Il primato della vocazione. Lontano dall’ossessione identi-
taria perché le identità vanno ricostruite. Si illude di averne una chi la 
trascina dal passato come la corazza di una vecchia testuggine. Tant’è 
che il viaggiare è fuga da noi stessi. Stranieri tra stranieri: inizio di 
una fratellanza nel mondo globale che produce apolidismo. Traditori 
e transfughi che fanno comunella con altri traditori ed altri transfu-
ghi, in attesa di fare comunità. Dove la scommessa è ridiventare cit-
tadini una volta resi apolidi nel consumo, che è consumo anzitutto 
di noi stessi. 
Il credente può fare riferimento a un testo della metà del secondo 
secolo dopo Cristo: La lettera a Diogneto. Vera magna charta di una 
condizione di radici senza radici, di un abitare sentendosi nomadi in 
viaggio. Di chi ha patria ma è come non l’avesse. Non per razza e nep-
pure per inesplicabile destino, bensì per vocazione. Non aspettando 
miracoli, come i giudei. Non inseguendo sapienza, come i greci. 
Così pure viaggiare non è immorale né crudele. É occasione. Pone, 
come la casa, le circostanze del fare esperienza e del mettersi in gioco.
C’è in Alexander Langer un approccio alla politica nell’ansia di fare 
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esperienza. Il mettersi in gioco come frontiera dell’esistere. Giocarsi 
sul serio la vita. Con problemi a monte e problemi a valle. A monte, 
l’identità contrastata e contraddetta: la problematicità dell’etnos e del 
confine. A valle, la sfida della seconda metà del ventesimo secolo che 
è “formare una nuova cultura ecologicamente orientata che utilizzi il 
meglio del passato” 9. Direbbe Mario Tronti:
“La politica contro la storia”. Anche se in Alexander Langer passo e 
atteggiamento assumono andatura e profilo più dolce: lentius, pro-
fundius, suavius…
Anche se la posta non è descrittiva perché si tratta di convertire il 
mondo ricco convincendolo a mutare i comportamenti personali, 
ad abbandonare sviluppo e ideologia dello sviluppo per de-crescere, 
secondo l’indicazione di Serge Latouche. Laddove il fare esperienza 
politica e l’assumere la politica come esperienza muta non soltanto la 
prospettiva ma incide le carni dell’esistenza. Starei per dire: la politica 
come esperienza al posto della politica come professione. Per questo 
il mettersi in situazione nella dimensione locale, perché “senza il tes-
suto di tante scelte parziali… di sperimentazioni… le scelte globali 
difficilmente potranno maturare.”10

Con implicazioni imprevedibili. Ne fa testimonianza la polemica del 
1986 quando Alex Langer firma con altre 21 persone di area verde, 
tra cui tre donne, un testo che dialoga con il documento sulla bioetica 
elaborato dal Prefetto dell’ex Sant’Uffizio, cardinale Joseph Ratzinger.
Si tenga conto delle semplificazioni della stampa, quasi inevitabili. Al 
centro di quel documento “c’era il rifiuto di ogni forma di manipo-
lazione genetica e l’appello alla Chiesa cattolica perché estendesse la 
sua sensibilità anche alle piante e agli animali.” 11

Alexander Langer chiedeva inoltre alle istituzioni scientifiche cattoli-
che di rifiutare la vivisezione… 
Potremmo citare all’infinito. Ma il cuore del pensiero di Alex può 
essere già colto e in certo senso sintetizzato. L’attraversamento del-
le scienze e delle tecniche lo ha ricondotto ogni volta al centro di 

9  In Giuseppina Ciuffreda, prefazione a Una vita più semplice, Altra Economia 
edizioni, Genova, 2005, p. 9
10  Op. cit., p. 8
11  Ibidem
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un’esperienza nel suo farsi. La quotidianità – e il politico quotidiano 
– come luogo delle contraddizioni da sciogliere, dei semi da cogliere, 
delle prospettive da inaugurare. Senza dimenticare la presenza dello 
Spirito che anima la vicenda storica. 
Il politico non può non essere insieme militante e testimone. Ripresa 
di un mantra di Paolo VI più ripetuto che interpretato Non per enfasi 
ideologica, ma per vocazione irrinunciabile. Una vocazione che non 
nasce con lui e ogni volta lo supera. Perché anche la politica a misura 
umana non può mai far tacere il proprio dover essere, che in ogni 
stagione e in ogni circostanza la spinge oltre se stessa. 
Questa appare, con tutti gli inevitabili costi del beneficio d’inventa-
rio, la cifra di Alex, il suo approccio ostinatamente e creativamente 
antropologico alla politica. (Un precursore di papa Francesco.) 

tuzla

Tuzla non arriva per caso nell’esperienza di Alexander Langer. Per-
ché la linea della storia europea passa per la Bosnia-Erzegovina così 
come negli anni trenta passava per Madrid. La ex Jugoslavia non è un 
residuo dell’Impero Ottomano, ma incontro di civiltà e meticciato di 
culture, se è vero che a lungo Sarajevo fu ritenuta la Gerusalemme 
dei Balkani. 
A quest’area l’Europa si affaccia con coscienza duplice e infelice. In-
felice per letargo ed impotenza, sorta di acedia politica di cancellerie 
intese ad ostacolarsi a vicenda tra chi voleva un’Europa democristiana 
e chi la voleva socialista. Si aggiunga la potente lobby croata presente 
in forze in Vaticano e Germania. Come risultato il riconoscimento 
dell’indipendenza di Slovenia e Croazia, che si erano proclamate Sta-
to sulla base dei principi etnici della slovenicità e della croaticità. 
Cosa sarebbe accaduto in Bosnia Erzegovina, cuore della Jugoslavia 
multietnica, dove tutte le entità e le religioni erano comprese, era 
facile immaginare. Crimine europeo. Perché esisteva ancora la Fe-
derazione jugoslava, con un suo esercito e le frontiere. In tal modo 
le frontiere esterne all’improvviso venivano cancellate mentre quelle 
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amministrative interne diventavano confini tra Stati. Con garitte di 
guardie di frontiera improvvisate. E quando la garitta non era dispo-
nibile poteva essere sostituita da un gazebo o da un ombrellone da 
spiaggia, anche sotto la neve. 
Invano il governo federale contattava febbrilmente le sedi interna-
zionali (Onu, Usa, Cee) nel tentativo disperato di salvare l’unità del-
la Confederazione. Che invece Europa e Stati Uniti provvedevano a 
dilaniare, dopo aver finanziato e armato ovunque non partiti demo-
cratici, ma bande ipernazionaliste, come in Croazia. Il nazionalismo 
estremista era del resto preesistente, ma non avrebbe preso il potere 
senza questo decisivo contributo esterno. 
La Jugoslavia fu così smembrata e fatta a pezzi. Senza questi ricono-
scimenti da parte dell’Occidente la guerra etnica nell’ex Jugoslavia 
non sarebbe stata possibile. Non solo, ma il disastro così procurato fu 
scaricato nelle mani dell’Onu. 
“Game over – ha scritto Tommaso Di Francesco su Il Manifesto del 12 
luglio 2005 - : era fatto il gioco di dimostrare che l’Onu era incapace 
di gestire quell’abisso irresponsabilmente aperto. Tanto che la Nato 
arrivò a metter piede, per la prima volta, fuori dai suoi confini istitu-
zionali e, soprattutto, ad esautorare l’autorità delle Nazioni Unite. La 
Nato strumento di parte: bombardò la pulizia etnica dei serbi contro 
i musulmani, armò e aiutò in Krajna quella dei croati contro i serbi”. 
Ma non solo questa l’Europa. E neppure tutta qui la sua coscienza 
infelice. Non a caso duplice. Perché? Perché accanto all’Europa del-
le cancellerie un ponte è stato gettato dall’associazionismo e dal vo-
lontariato europeo, corrente calda della società civile, con carattere 
umanitario e valenza politica. Acli e Arci per l’Italia, l’Equilibre di 
Alain Michel e Kouchner per la Francia, giornalisti polacchi. 
Come dimenticare la lavata di capo che il Sindaco di Sarajevo fece 
a Tom Benetollo e a me impuntandoci colpe e omissioni del nostro 
governo e delle diplomazie europee in generale?
Le pietre miliari di una vicenda crudele sono note: il genocidio di 
Srebrenica (luglio 1995), gli accordi di pace di Dayton (novembre 
1995). Le cose si tengono, purché si risalga all’antefatto. I giovani mu-
sulmani di Srebrenica vanno al macello con le mani legate. A dirigere 
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le operazioni il generale Mladic. Ma quelle mani dietro la schiena 
erano legate da tempo: da quando l’Onu nel 1991 dichiarò l’embargo 
delle armi di tutti i contendenti. Lasciandole a chi già le possedeva, 
impedendone il possesso a chi ne era privo.
Eccola allora la guerra crudelissima, con i suoi 250 mila morti inutili. 
Chiesi anni fa ai rappresentanti del partito interetnico come riuscis-
sero a spiegare ai figli una guerra persa da tutti i contendenti. La ri-
sposta fu rapida, concorde, agghiacciante. 
“Non c’è bisogno di spiegazione. I nostri figli sono emigrati negli Stati 
Uniti.”
Non si tratta di guerra civile: forze fasciste hanno aggredito la Bosnia 
da fuori. I mostri dell’ideologia erano stati conservati nelle caverne 
della storia. Coccolati sui teleschermi. Sguinzagliati tra la gente.
Questi mostri ci riguardano. (Loro simili stanno nelle cantine d’Eu-
ropa.) Eppure lo sappiamo: la democrazia non è un guadagno fatto 
una volta per tutte. E colpa originale di Dayton è l’aver imposto la 
pace ai medesimi che avevano fatto la guerra. Diciamolo con una 
filastrocca infantile: La giraffa ha il cuore (complice il collo lungo) 
lontano dai pensieri. S’è innamorata ieri e ancora non lo sa… 
Come uscirne? Alex Langer si scontrò con il mondo pacifista cercan-
do ineditamente nella possibile presenza di armati una via d’uscita. 
Si torna a pensare e invocare Europa. Un’Europa improbabile dopo 
le bocciature referendarie, francese e olandese, del trattato costitu-
zionale. Strana logica quella di aggiungere nuove “x” per risolvere 
una complicata equazione… Eppure. Ruvida sincerità dovrebbe soc-
correre. Se è vero che la guerra non funziona più, le vie di sortita 
debbono tutte essere messe nel conto. E la Bosnia-Erzegovina appare 
un caso di scuola. 
Non a caso Cristophe Solioz si è spinto a dire: “Dayton non esite 
più, eiste solo Bruxelles”. Né l’una né l’altra ride. Anche se la chiave 
risolutiva sta in Dayton stessa: gli accordi internazionali prevalgono. 
La nuova costituzione fa obbligo di partire dai cittadini e dalla loro 
libertà, e non dalle collettività rinchiuse nei recinti delle etnie sangui-
nosamente armate.
Tuzla è questo e tutto questo racchiude. Compresa l’ansia che muove 
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Langer nella ricerca, a partire dalle tragedie delle periferie, di nuove 
forme del politico. A fronte di una classe dirigente interessata os-
sessivamente al governo e talvolta alle istituzioni, Alexader Langer è 
curioso di individuare i luoghi dai quali l’organizzazione politica può 
rinascere. 
Con la temerarietà di considerare la Bosnia-Erzegovina banco di pro-
va di questa fatica. Né deve stupire più di tanto l’originale coerenza di 
chi aveva esordito in Sudtirolo scrivendo su uno striscione affisso sul 
Ponte Europa tra Innsbruck e il confine del Brennero: 
“La logica dei blocchi blocca la logica”. 
Tuzla concentra le aporie di chi s’era incamminato sui sentieri della 
politica ponendosi il problema di come uscire dalla tensione che di-
scende dal sentirsi parte di un gruppo etnico-linguistico senza per-
cepire l’altro come nemico: 
“Il conflitto di lealtà lo vivevo tanto fortemente da rendermi conto 
che a scuola tutti gli altri odiavano gli italiani e che a quel punto non 
sapevo se dovessi odiarli anch’io, pur non comprendendo esattamen-
te il perché. Come minimo comunque, mi dicevo, perché avevano 
occupato la nostra terra” 12.
Per questo già al liceo aveva creato un gruppo misto di ragazze e 
ragazzi di madrelingua tedesca, italiana e ladina, che si incontrava e 
studiava la storia con lo scopo di smascherare stereotipi e caricature 
che ognuno aveva fabbricato dell’altro e cioè: “sperimentare sostan-
zialmente che cosa vuol dire la convivenza interetnica”.
Quell’esperienza giovanile per Langer è destinata a restare un mo-
mento essenziale: 
“Oggi quando mi trovo di fronte ad un conflitto di natura etnica, mi 
metto per prima cosa a vedere se esiste un qualche gruppo che riesca 
a riunire al proprio interno persone dell’uno e dell’altro schieramen-
to… La prima cosa che mi chiedo è: ‘c’è qualcuno che ha saltato il 
muro dell’inimicizia? Esiste qualcuno che anche in un piccolo grup-
po riesce a sperimentare, quindi anche a dirsi delle cose?’”13

12  In Alexander Langer, Una vita più semplice, Altra Economia edizioni, Milano, 
2005, p. 20
13  In op. cit., p. 21
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La convinzione è esplicita: “L’esperienza di un gruppo interetnico, o 
se volete del gruppo pilota che accetta di sperimentare su di sé le 
possibilità e i limiti, i problemi della convivenza interetnica, per me 
rimane una cosa assolutamente determinate” 14.
Nota con precisione Giulia Allegroni in Anima Nomade : “Alex pensa 
già all’immagine di “disertori” del fronte etnico, a persone e gruppi 
capaci di collocarsi al di fuori della logica conflittuale e quindi in gra-
do di trasformare le relazioni violente che un conflitto può imporre. 
Un’immagine che nel corso della vita cercherà sempre di tradurre in 
prassi e che racchiude il senso più profondo della sua idea di con-
vivenza, che implica un coinvolgimento, un impegno personale, di 
lavoro su di sé… Lo sperimenta diverse volte, anche in situazioni in 
cui sembra impossibile uscire dalla “logica dei blocchi”, in Paesi se-
gnati dalla guerra, ma anche nel modo stesso di concepire e vivere i 
rapporti umani.
 Sono qui le basi di tutto il suo successivo lavoro sia politico, che di 
elaborazione teorica e anche di quotidiane azioni per costruire i pon-
ti e le relazioni in giro per il mondo” 15

Centralità della lingua

Centrale la lingua. Essa è mezzo precipuo di conoscenza di un’altra 
cultura, di una diversa visione del mondo. Centrale in don Milani. 
Tragicamente centrale in una regione dove la pronuncia è la me-
desima e la scrittura mantiene caratteri differenti. Dove il dittatore 
Tudjman si era personalmente impegnato in un ciclo di performances 
televisive per promuovere il “puro” croato come strumento di discri-
minazione.
Quanto a Langer ogni occasione e ogni terreno vengono assunti da 
una sete di comprensione e di osservazione che orienta le energie 
(intellettuali e organizzative) alla invenzione di una prassi politica 
che non ha programmaticamente confini per le proprie possibilità di 

14  Ibidem
15  Ibidem
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implementazione. 
Un’attitudine che Langer estende a tutto l’orizzonte del proprio impe-
gno: dalla pace, all’ambiente, alla natura stessa dell’impegno politico. 
Non poche le concomitanze con le Acli, a partire dalla grande ma-
nifestazione di Comiso, in Sicilia, alla base Nato per i missili Cruise. 
La pratica della convivenza deve diventare prassi politica. É convin-
zione di lunga lena e lunghe radici, che risale ai tempi della rivista 
mensile Die Brücke (Il Ponte): 
“Non sempre siamo d’accordo su tutto: quando scrivo della necessità 
di una ‘nuova sinistra’ (novembre 1967) e di arrivare all’organizzazio-
ne pluri-etcnica nella politica sudtirolese (1968), il collettivo reda-
zionale vuole sottolineare che si tratta di idee solo mie… nell’insieme 
‘Die Brücke’ aveva dimostrato la possibilità di un cammino autoctono 
della giovane sinistra tirolese” 16.
Ha sintetizzato plasticamente il card. Puljic, vescovo di Sarajevo: 
“Non potete obbligarci ad odiare”. Questa resistenza nonviolenta, co-
niata negli anni tremendi dell’assedio, vale ancora oggi a dieci anni 
dalla pace, da Dayton, da Srebrenica e dopo l’apertura delle fosse co-
muni ordinate dall’Aja. 
La trasmissione via TV delle immagini del genocidio ha sconvolto i 
Bosniaci e le loro reazioni mostrano l’enormità delle sofferenze, delle 
divisioni e degli odi. Il rischio è di fomentare il risentimento, ma un 
sistema giudiziario in democrazia non può celare nemmeno il crimi-
ne orrendo, e deve essere capace di sostituire alla vendetta la giusti-
zia. É la via praticata con successo miracoloso da Nelson Mandela in 
Sudafrica.
Obiettivo difficile per la Bosnia che non ha mai conosciuto democra-
zia. A Srebrenica ha conosciuto un’Europa che – parole di Giovanni 
Paolo II – “ha raggiunto l’infimo grado di abiezione”. 
Ora il problema dei bosniaci è ridare fiducia a quell’Europa colpevole 
di una catena di errori. É qui il paradosso di una logica inedita che, 
nel tentativo di risolvere una equazione complicata aggiunge conti-
nuamente delle “x”. 

16  In op. cit., p. 23
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D’altra parte le speranze di un rapporto costruttivo tra Bosnia ed Eu-
ropa si radicano sul versante bosniaco nella Piccola Gerusalemme, 
lume non spegnibile di convivenza tra diversi. Sul versante europeo 
nella prospettiva di integrazione nell’Ue, con un percorso nuovo di 
assetti politici, partecipazione e sviluppo rispetto a quello deciso a 
Dayton per fermare il massacro…
L’assetto di Dayton è forte perché ha imposto la pace; fragile perché 
l’ha costruita sulle divisioni etniche. Dayton era necessaria a ridosso 
della guerra, ora è vecchia e superata da esigenze ulteriori. Ha stabi-
lito un protettorato che non può tenere sotto tutela per sempre uno 
sviluppo democratico. 
In dieci anni, contrariamente alla logica di Dayton, si è avuto un pro-
cesso di accentramento rispetto alle Entità esistenti, impensabile fino 
a ieri, e parallelamente un’esigenza di partecipazione democratica e di 
autonomia ai livelli locali, che si sentono imbrigliati dal protettorato.
La centralizzazione (in un contesto generale europeo che corre verso 
decentramento e devolution) sta nei fatti e nei processi reali avvenuti 
in Bosnia, e riguarda il Ministero della difesa comune, il Ministero 
centrale di giustizia e sicurezza, la Camera per i crimini di guerra, il 
rafforzamento del Consiglio dei ministri: elementi importanti di uno 
Stato unitario, insieme alla moneta unica, al passaporto unico, alle 
targhe uniche. 
Una dura resistenza alla centralizzazione riguarda le forze di polizia, 
su cui governo e popolazione della Repubblica Srpska non sono di-
sposti a cedere. Anche se quella della polizia unica è una delle pre-
condizioni per un accordo di stabilizzazione ed associazione (SAA), 
che preluderebbe all’adesione all’Unione Europea. 
É evidente che gli assetti attuali non rispondono più alle esigenze di 
una situazione che in dieci anni è cambiata. In Bosnia gli assetti isti-
tuzionali sono stati imposti dalla comunità internazionale. Sono stati 
sottoscritti da élites armate senza il consenso delle popolazioni, in-
teso come fu per l’Italia il plebiscito, il referendum, la Costituente… 
Si basano su una sorta di “razzismo istituzionale”. Vedono un ruolo 
preminente dell’Alto Rappresentante internazionale (dal 2002 Paddy 
Ashdown). Sono schiacciate dai “Bonn powers”, costituiti dal potere 
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della comunità internazionale di licenziare uomini politici, regolar-
mente eletti, nel caso si rendano responsabili di ostruzionismo nei 
confronti del processo di pace, e dal potere di imporre leggi per de-
creto, valide fino a che il Parlamento approvi. La cosa grave è che il 
politico rimosso non può essere ascoltato né ricorrere in appello.
Occorre che in Bosnia si instauri un circuito virtuoso composto da 
elementi che si tengono in modo tale da essere reciprocamente causa 
ed effetto gli uni degli altri: pace, sicurezza, investimenti, sviluppo, 
partecipazione democratica, convivenza interetnica. 
La pace è ancora imposta, anche se i contingenti internazionali sono 
molto ridotti. La sicurezza fa i conti con le mafie etniche e con i rischi 
di fondamentalismo, finanziato abbondamente dagli arabi wahhabiti, 
che costruiscono moschee e scuole, e favorito dalla rinascita della 
religiosità. 
Gli investimenti vengono al 90% dall’estero, ma sono rallentati da 
corruzione e divisioni etniche. Lo sviluppo è lontano, alta la disoc-
cupazione, poveri i contadini (economia di sussistenza), scarse le 
infrastrutture per comunicazioni, acqua, energia. Pesano il retaggio 
dell’economia socialista e le conseguenze della guerra.
La convivenza interetnica ha visto il rientro nelle loro case di un mi-
lione di profughi su due milioni: è un dato positivo, ma in molti casi 
si tratta del solo recupero della casa o di rientro reale, ma da parte di 
anziani che desiderano morire dove sono nati.
Questa la “composizione di luogo” intorno a Tuzla, luogo emblema-
tico quant’altri mai nella elaborazione di Alexander Langer. E l’inter-
rogativo non cessa di accompagnarci: che fare?

la faccia notturna della politica

Dunque esiste una faccia notturna della politica: in essa si celebrano 
le nozze di creatività civile e forme del politico, della “corrente cal-
da” del movimento con la geometria delle istituzioni. In questa notte 
luminosa muovono i creativi. Quelli che non pensano che le forme 
del politico discendano dall’azione del governo. Che vogliono cam-
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biare il governo per cambiare la società. Senza ubbie rivoluzionarie, 
ma con la determinazione del programma e l’entusiasmo dell’utopia. 
Perché anche per i realisti il cambiamento parte dal sogno. Al punto 
che il genio vertiginoso di Simone Weil arrivava a dire che gli uomini 
d’azione costringono gli altri a vivere il proprio sogno.
Alexander Langer era un abitatore di queste notti: nottambulo della 
politica, lettivago… Alla maniera di don Luigi Ciotti, che sposa re-
denzione dalla droga e insistenza sul territorio. Alla maniera di don 
Virginio Colmegna, che instaura e coinvolge in percorsi di riforma 
a partire dalle periferie dell’emarginazione. Alla maniera di Alex Za-
notelli, che critica il mondo finanziarizzato dal punto di vista di Ko-
rogocho. Nottambuli della politica e nottivaghi. 
Come la stagione statunitense della democrazia creativa, colta nel 
suo punto d’intersezione da Alexis De Tocqueville. Quel che è passa-
to in proverbio: se hai un problema rivolgiti al comitato che ti aiuta a 
risolverlo. Se il comitato non c’è, crealo tu stesso. 
Non siamo nella no man land del prepolitico. Siamo in una faccia 
essenziale della politica. Che non può vivere nell’illusione di spreme-
re istituzioni da istituzioni, di lavorare ed esercitarsi in una sorta di 
ergonomia istituzionale e amministrativa luhmanniana. Su tutto ciò 
i filosofi del politico non sanno che dire. I popoli sì.
Eppure per dire va colto l’attimo politico: anch’esso fugge e sfugge. 
Dice bene l’aiku di Rodolfo Carelli:

Memoria d’acqua 
mi cancelli nell’istante
se non mi specchio.

Per Langer è essenziale il mantenimento di un’autonomia, intesa an-
zitutto come autonomia progettuale, non strettamente legata a una 
struttura-partito “con militanti e tessere, con organismi legittimati a 
decidere al posto della base, con una chiara delimitazione tra chi ne 
fa parte e chi no, con processi formalizzati e vincolanti”, ma attraver-
so “un decentramento delle esperienze, iniziative, idee, progetti, ela-
borazioni”: un vero “policentrismo”. Sarebbe infatti la fine, sosteneva, 
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se “contenuti e metodi venissero macinati dai meccanismi dell’attuale 
mercato politico”. 
Si poteva quindi costituire un terreno fertile per fare maturare rap-
presentanze verdi solo con un’ampia diffusione di nuove forme di in-
tervento e di mobilitazione civile e ricercando al tempo stesso “un’e-
gemonia (in senso gramsciano) di opinione di certe tematiche” per 
evitare una “commercializzazione politica di una generica tematica 
ambientalista” ed impedire che i partiti si potessero dotare di “foglie 
di fico ecologiche o alternative” 17.
Imprescindibile in questa prospettiva, e non solo per i verdi, il ruolo 
delle associazioni e dei gruppi locali legati al territorio. 
Sostiene Langer: “L’elaborazione ambientalista, cresciuta all’interno 
dei movimenti, attraverso la sua esplicitazione sotto forma di alter-
native praticabili, e quindi di scelte politiche da compiere, diventa un 
elemento decisivo di impegno civile, non per soli addetti ai lavori”. 
E “solo la spinta dei movimenti può aiutare i verdi politici a non ap-
piattirsi alle logiche di coalizione e del ‘male minore’”, perché è “dal 
tessuto associativo che vengono di norma le preziose risorse umane, 
di esperienza, di sapere, di impegno che mettono a disposizione di 
amministrazioni ben disposte il necessario ‘know how’ verde” 18.
Non si tratta solo dell’uso delle strutture politiche, ma anche della 
loro invenzione. Necessariamente attenta ai contesti dell’agire. Al-
trettanto attenta ai rapporti umani, a quell’amicizia che al pur freddo 
Aristotele appare inevitabile fondamento del politico. 
Si spiega anche così lo zelo di Alexander nel coltivare amicizie e nel 
compilare le agende, nel non lasciar passare senza un biglietto un 
compleanno (soltanto Giulio Andreotti poteva tenere aperta la gara). 
L’ascolto (autentico) prima della comunicazione (assidua). Senza nes-
suna intenzione di irregimentazione partitica. Intento ad apprezzare 
chi in rete lavorava solidalmente implementando insieme compito 
scientifico e socialità, e quindi capace di apprezzare chi lavorando 
sodo si incamminava pur tuttavia per strade diverse. 
Fondamentale il ruolo dell’incontro e l’uso di un linguaggio multi-

17  In Giulia Allegrini, “Anima Nomade” in Una vita più semplice, cit., p. 36 
18  Ibidem
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forme, non per camaleontismo tattico, ma per meglio aderire a si-
tuazioni ed occasioni. A far da contrappeso, anche etico, è la ricerca 
coerente di unità tra il pensiero e l’azione, tra la pagina e la vita. Stile 
da lui medesimo riconosciuto come adatto a un “politico impolitico”.
Nota Giulia Allegrini: «Anche i contenuti che diffonde – e il linguag-
gio che utilizza – riflettono quella ricerca di corrispondenza tra pen-
siero e azione che ciascuno può attivare dentro e intorno a sé. Un lin-
guaggio che racchiude al tempo stesso diversi significati e dimensioni 
sia politiche sia personali, di scelte di vita toccate da sentimenti di 
“compassione” e amore, come anche di rispetto e onestà. Un linguag-
gio multiforme, in cui si ritrovano le influenze dei testi sacri cristiani 
acanto a quelle della nonviolenza gandhiana e capitiniana, a quelle 
delle rivendicazioni sociali e di classe, a quelle proprie delle “teorie 
dello sviluppo” 19».
Nessun confuso sincretismo. Perché non a caso Alexander Langer ci 
appare come il più pensoso tra i verdi italiani e il più verde tra i nostri 
pensatori politici. Lo impressiona uno scambio con la terra sempre 
più predatorio, lo stato di permanente fraudolenza di chi non paga i 
conti con la natura, il mostruoso ecodebito eretto dalla parte ricca di 
questo mondo.

Nuovi spunti di riflessione

Il suo è un pensiero che spigola alla ricerca di nuovi spunti di ri-
flessione che consentano l’elaborazione di pensiero politico capace di 
visione e insieme di organizzare in maniera non tradizionale. Non a 
caso il dilemma persistente della politica italiana dopo la Caduta del 
Muro di Berlino giace in una dissimmetria: se ridurre la ricchezza 
delle culture plurali alla organizzazione tradizionale di quelli che Al-
beroni chiamò i parti-chiese, o inventare un’organizzazione all’altezza 
di questo pluralismo: che lo sappia cioè assumere, conservare, “me-
ticciare”, orientare a un progetto e a un programma comuni.

19  Op. cit, p. 38
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“Langer su questi temi scrive moltissimo, non per grandi testate ma 
su giornali locali, bollettini, riviste di movimento, fornendo sempre 
nuovi spunti di riflessione, partecipando a incontri e dibattiti in stret-
to contatto con associazioni, organizzazioni non governative, gruppi 
locali, intrecciando relazioni con chi in altri Paesi già da tempo sostie-
ne queste idee, come Ivan Illich, Wolfang Sachs, Vandana Schiva”.20 
Non siamo troppo vecchi per la bisogna. E d’altra parte c’è pur sem-
pre il parto di Elisabetta. É vero: questa politica balbetta. Sembra ce-
dere all’estenuazione che sempre Rodolfo Carelli mette in versi:

   Ora che l’uva
 pregna di succhi pende
 dagli alti rami
 e si fa incontro io non ho
 più mani e non la colgo.

Non è così nel “laboratorio Italia”. E del resto la faccia notturna della 
politica può ben comprendere letarghi, fraintendimenti, passi fuor 
della via molto poco agostiniani, arresti, incertezze, smarrimenti di 
vocazioni… Ma proprio per questo è sua attitudine recuperare e abi-
tare “mondi vitali” sottratti alla sterilizzante anatomia sociologica, 
recuperare un popolo non più mangiato dall’immagine e dal consu-
mo.
Perché questo è lo stile di lavoro di Alexander Langer, la sua immagi-
nazione sociologica, la genialità creativa: partire da nuove carotature 
del reale, sempre dentro la “corrente calda” dei movimenti, e da lì 
alludere a una visione ulteriore (Langer è uomo di visione) e a una 
organizzazione ulteriore. É in questa prospettiva che la figura del 
consumatore viene da lui assunta. 
“Un piccolo potere che può restituire dignità”, così lo definisce. Il piccolo 
potere è quello del “consumatore”: “Parola orrida, perché mette a nudo 
la dimensione vera del nostro ruolo assegnatoci dal sistema, bestia da 
ingrasso e da macello altrettanto prevedibile e manovrabile, altrettanto 

20  Op. cit., p. 39
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facile da nutrire e da mungere. Si deve quindi rivendicare e praticare 
una maggiore autodeterminazione e coniugare scelte personali di con-
sumatore consapevole e solidale, informato e capace di generare “scan-
dalo”, come l’obiezione di coscienza ai prodotti macchiati di sangue, 
segnati dall’inquinamento ambientale o dall’utilizzo di manodopera 
infantile, fino a comportamenti collettivi e più politici, e alla costruzio-
ne di scambi meno iniqui e nocivi”.21

Da qui un’idea fondante per la pratica e per la teoria: l’ autolimitazio-
ne. Né si tratta di una scelta soltanto ideale ed etica. Si tratta di una 
linea politica che reclama conversione, nel senso letterale di cambia-
mento radicale di mentalità.
«É un “compito impopolare a prima vista, non facile, che compor-
ta sin dal più modesto Consiglio comunale, ma anche dalle nostre 
personali scelte di acquisti, di trasporto, di alimentazione, di imbal-
laggio, di riscaldamento, ecc. sino alle grandi scelte degli Stati, delle 
industrie, delle organizzazioni internazionali, ecc. un’inversione di 
rotta a 180 gradi.” Significa scegliere di “vivere meglio con meno”».22

Così nasce il rovesciamento che conduce alla concezione alternativa 
del “più lento, più profondo, più dolce”.
É così che «per Langer si può arrivare a una politica ecologica solo 
sulla base di “nuove (forse antiche) convinzioni culturali e civili, ela-
borate – come è ovvio – in larga misura al di fuori della politica, fon-
date piuttosto su basi religiose, etiche, sociali, estetiche, tradizionali, 
forse persino etniche (radicate, cioè, nella storia e nell’identità dei 
popoli)”. Una rifondazione culturale e civile di questo tipo, una scelta 
di semplicità e di autolimitazione individuale e collettiva, persona-
le e sociale, si traducono, per Langer, in “conversione ecologica”, una 
delle più belle espressioni che usa per sottolineare la “dimensione di 
pentimento, di svolta, di un volgersi verso una più profonda consape-
volezza e verso una riparazione del danno arrecato”, e che implica la 
necessità di un cambiamento personale ed esistenziale».23

Pensare tra la gente e con la gente. Dimenticare la politica e i politici 

21  Op. cit., p. 41
22  Op. cit., p. 42
23  Op. cit., p. 43
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che partono dalle istituzioni. La loro è la grandezza dei falsari che 
copiano La Gioconda. Graeculi che si credono Greci. Onesti nel di-
chiarare il mestiere e l’intento, ma sterili. 
Giocarsi la vita, fino in fondo e fino alla tragedia. Non era già accadu-
to al leader degli homeless di New York?
Tutto ciò au rebours in una politica senza mistero, tra politici che vivo-
no senza mistero, inabituati a pensare in direzione delle cose ultime. 
Questo sguardo lungo caratterizza prima l’esistenza e poi la militanza 
politica di Alexander Langer, ammesso che una simile distinzione sia 
in lui sensata già a partire dai tempi del liceo. Uomo dell’Avvento. Ma 
anche di un Avvento senza Parusia. “Allora vedranno il Figlio dell’uo-
mo venire sulle nubi con grande potenza e gloria” (Mc 13,26). Ma il 
Signore non viene. É il lamento di Sergio Quinzio. E, a giudicare dal 
biglietto di commiato, lo strazio di Alexander Langer. 
Il Signore non viene, e i giorni di questa politica corrono. Non fini-
scono i tempi. L’apocalittica in un vicolo cieco. Finiscono le attese, la 
pazienza degli uomini impazienti. Ed è uno dei non rari paradossi 
del cristianesimo “reale” che per esercitarsi l’ispirazione cristiana si 
sia dovuta cimentare in luoghi non deputati, in un’esistenza tesa e al 
di fuori dei sentieri consueti.
Da dove inseguire verità? Da dove esercitare quel poco di approccio 
da teologia negativa che ci è concesso? 
C’è una metafora che interroga dal film capolavoro di Roberto Be-
nigni La tigre e la neve. Due poeti. L’italiano e l’iracheno. La guerra 
li avvolge nel turbine. L’italiano finito a Bagdad per amore della sua 
donna mantiene grazie alla passione amorosa una distanza dalla tra-
gedia collettiva che lo ripara e alla fine lo salva. Il poeta iracheno, che 
assume il dramma della sua gente e ne è risucchiato, fino a un estre-
mo e improbabile tentativo di pratica islamica, ne resta travolto. An-
che qui il suicidio stronca (o pare stroncare) un’esperienza cresciuta 
nel collettivo. Quanto si può restare uomini per gli altri?
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Essere per gli altri

Ma come essere per gli altri? Esserlo eticamente in un orizzonte di 
destino di meticciato, dal momento che l’ “invasione extracomu-
nitaria” del vecchio continente non è né parentesi né vacanza. Essa 
postula un consenso etico tra culture perché non è immaginabile e 
risulterebbe esplosiva una convivenza fatta di ghetti accostati. A caso 
Parigi e Lione bruciano? Esserlo politicamente vuol dire immagina-
re alternative all’esclusivismo etnico e religioso, a soluzioni come lo 
spostamento o la moltiplicazione dei confini.
“L’alternativa per lui è il superamento della dimensione degli “Stati 
Nazionali” in due direzioni: verso il basso, con nuove ricche autono-
mie, e verso l’alto, con ordinamenti federalisti sovranazionali, come 
in Europa si stava faticosamente sperimentando.
Identità, autonomia e sicurezza sono bisogni fondamentali che devo-
no essere riconosciuti e soddisfatti, ancor di più in un territorio in cui 
le identità sono molte e diverse. La più grande sfida, ancora attuale, è 
quella di trovare modalità di convivenza che riconoscano questi biso-
gni, senza però andare nella direzione di rigide forme di separazione 
che, come l’esperienza in Sudtirolo dimostra, riproducono la logica 
del conflitto: il censimento etnico nominativo, tanto combattuto da 
Langer, si collocava proprio nel quadro di una politica di separazione 
che nelle sue forme più estreme diventa schedatura, come l’iscrizio-
ne dell’appartenenza etnica sulle carte d’identità imposta dai belgi in 
Rwanda per distinguere hutu e tutsi, o il censimento del 1991 in ex 
Jugoslavia, che costituisce la miccia della guerra, innescata poi dai 
nazionalisti in tutte le sue regioni.”24

un attivismo pensoso

Pensiero e attivismo si fanno in lui febbrili. Partecipa (partecipiamo) 
alla carovana della pace del settembre 1991 promossa dalla Helsinki 

24  Op. cit., p. 48.
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Citizens Assembly con le Acli, l’Associazione per la pace e l’Arci, con-
clusasi con una manifestazione a Sarajevo, dove una catena umana 
collega la cattedrale cattolica a quella ortodossa, e poi alla moschea 
e alla sinagoga. (Fu in quella occasione, la sera prima della partenza, 
che Itzebegovic volle vedermi con un altro dei partecipanti per con-
segnarci un messaggio drammatico: “Convincente l’Onu ad interve-
nire o qui salta tutto!”). 
Nel febbraio del 1992 una manifestazione pacifista a Belgrado. In 
gennaio era stato lanciato il Comitato di sostegno alle forze ed ini-
ziative di pace nell’ex Jugoslavia ospitato dalla Casa della nonviolenza 
di Verona… Chiosa Langer: “Sui temi dell’intervento non violento in 
situazioni pre e post conflitto è centrale il ruolo dell’associazionismo” 
25.
“Quando nel maggio del 1995 in Bosnia Herzegovina una bomba ser-
ba uccide 70 giovani che festeggiano la festa del lavoro in una piazza 
di Tuzla (la città interetnica retta dal sindaco Selim Beslagic che Lan-
ger aveva da poco accompagnato in incontri a Strasburgo, Bologna e 
Bolzano), di fronte alla finta neutralità della comunità internazionale 
che non distingue più tra aggressori e aggrediti, tra carnefici e vitti-
me, di fronte al terribile assedio di Sarajevo, Langer lancia un ultimo 
e disperato grido: “L’Europa – dice – nasce o muore a Sarajevo.”26

Pur continuando a sostenere la necessità di usare anche la forza per 
ribadire che non è lecito massacrare i propri simili, Alex Langer si 
pronuncia più volte per la costituzione di un corpo civile di pace eu-
ropeo, “adeguatamente riconosciuto, organizzato e assunto da parte 
dell’Unione europea per svolgere – sotto una precisa responsabilità 
politica – compiti civili di prevenzione, mitigazione e mediazione dei 
conflitti, attraverso opera di monitoraggio, dialogo, dispiegamento 
sul territorio, promozione di riconciliazione o almeno di ripresa di 
contatti e negoziati”. 
Un progetto che per lui si doveva inserire nel quadro di una politica 
di sicurezza comune, ma in grado di valorizzare le numerose espe-
rienze che le organizzazioni non governative e il mondo del volon-

25  Op. cit., p. 51.
26  Op. cit., p,. 54. 
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tariato avevano fino a quel momento già condotto. Solo nel 1996 il 
Parlamento europeo approverà, in sessione plenaria, questa proposta 
che Langer aveva articolato in modo dettagliato prevedendo compiti, 
modalità di reclutamento, finanziamento, organizzazione. Una pro-
posta che farà nascere in Italia e in Europa una serie di corsi e istituti 
di formazione, quasi una nuova professione, e anche associazioni im-
pegnate nell’ambito della difesa civile”27 .
 Europa, dunque. Europa mentre i “barbari” delle periferie 
premono dentro e fuori dai confini. Per riappropriarsi del frutto dei 
latrocini di massa che spogliarono i loro antenati. Collasso europeo? 
Nova chance? É la stagione di Odoacre, con le sue furbizie, le coabita-
zioni, gli improvvisi scoppi di violenza… Nel marzo del 1994 scrive 
un “Tentativo di decalogo della convivenza interetnica”, che presenta 
come contributo alla costruzione di un ordinamento della conviven-
za pluriculturale. 
 Non è un problema di legalità, ma di ethos e di etica, di cono-
scenza e di accoglienza.
 Si chiede se non sia più saggio ritirarsi, abbandonare la parti-
ta, dedicarsi a compiti meno ambiziosi ma non meno rilevanti. 
 Evoca “la figura biblica” di Giona, “il profeta contro voglia” 
che deve portare una novella pesante e sgradevole agli abitanti della 
città di Ninive e che per evitare questo compito diserta e si imbarca 
su una nave che va in direzione opposta. Si scatena una tempesta, 
viene scoperto e accusato dell’ira degli elementi e viene gettato dalla 
nave. Inghiottito da un grosso pesce, è riportato esattamente dove 
aveva deciso di abbandonare il suo compito.
 Langer si identifica in questa immagine, nella fatica ad accet-
tare la missione “di chi ha capito cose importanti e necessarie anche 
agli altri e sa che sarà assai impopolare diffondere un messaggio che 
non promette vantaggi e prebende, ma chiede cambiamenti profondi 
e va contro corrente”. 28

 La conclusione è realistica e amara: “Beati i profeti che non 

27  Op. cit., p. 55.
28  Op.cit., p. 58.
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devono passare per la pancia della balena” 29.
 Langer crede fino all’ultimo che la profezia possa e debba far 
parte della politica. L’esorcismo non è per i profeti, ma per il ventre 
della balena. Quando vien meno la fiducia nella profezia la speranza 
finisce. E con essa la politica. 

 Oltre confine. Saltatori di confini. Non è soltanto esercizio 
su territori accidentati. Riguarda le regioni del sapere. Riguarda i sa-
peri che dal territorio muovono e le discipline che attraversano la 
ricerca. Al Parlamento europeo conduce una difficile campagna con-
tro la brevettabilità delle manipolazioni genetiche di materia viven-
te: umana, animale e vegetale. Lo spettro incombente delle chimere. 
Laddove il confine non attraversa soltanto le regioni scientifiche ma 
bussa violentemente alle porte dell’etica, schiudendo responsabilità 
insospettate. Il primo marzo 1995, dopo una azione di persuasione 
condotta a tappeto, riesce a far approvare a larga maggioranza una 
risoluzione che vieta la brevettabilità e pone dei limiti all’invaden-
za della bioingegneria. É l’ultima vetta raggiunta. Ma non lo ripara 
dall’abisso della depressione. 
 Il peso dell’etica è più grave di quello della ricerca scientifica. 
Chissà, forse esiste la hubris del confine. Una maledizione simile a 
quella che insegue i violatori delle tombe nelle piramidi egizie. Alex 
Langer, il pioniere di se stesso, l’attivista, il pensatore politico abituato 
ad attraversare le Colonne d’Ercole consapevole del fatto che soltanto 
dopo averle superate il pensiero può cominciare, questa volta non 
regge. Un’emorragia dell’anima: “Troppo grande il carico di amore 
per l’umanità e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono, 
troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a compie-
re 30.
 Fra le carte inedite sono state ritrovate alcune domande ri-
volte a se stesso il 4 marzo 1990, scritte in tedesco: “Tu che ormai fai 
“il militante” da oltre 25 anni e che hai attraversato le esperienze del 
pacifismo, della sinistra cristiana, del ’68 (già “da grande”), dell’estre-

29  Op. cit., p. 58.
30  In U.C.T., n. 354-355, giugno-luglio 2005, p. 6.
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mismo degli anni ’70, del sindacato, della solidarietà con il Cile e con 
l’America Latina, col Portogallo, con la Palestina, della nuova sinistra, 
del localismo, del terzomondismo e dell’ecologia – da dove prendi le 
energie per “fare” ancora?”.
 C’è un daimon. C’è un carisma in ogni politico vero. La sua 
presenza e la sua funzione non sono perpetue. Anche i militanti si 
stancano quando i sogni si sporcano e i sentieri girano in tondo. Alex 
si sente cadere le braccia, e allora, nel testamento, invita gli amici e i 
compagni: continuate voi a fare ciò che è giusto.
 Fosse facile capire quel che è giusto e che è giusto fare.




